" 有一天，我偷偷把一些汽车模型和轨道运进家里的地下室，" Beattie 说，" 一开始是一条 8.2 米长的轨道，后来不知不觉发展到 33 米了。" 最后，轨道模型占据了整个地下室，总长度达到了 51.8 米，将勒芒赛道、蒙扎赛道和纽伯格林赛道的微缩景观全部囊括其中。
1：32 比例的拉古纳塞卡赛道
每当夜深人静，老婆孩子相继睡去之后，躲在地下室里玩儿轨道车是使 Beattie 逃离生活烦恼、进入 " 贤者时间 " 的唯一方式。尤其是当他从一家路标安装公司的运营经理岗位上被裁员之后——那是在 2008 年，美国遭遇了一场经济危机。" 那时候好多帮我搭建轨道模型的哥们儿都是从福特、通用这些大公司被裁员的工程师和设计师。" Beattie 说，" 所以我们之间产生了一种同志情谊。既然不能继续干与汽车有关的工作，一起玩玩汽车模型也不错。"
最后，Beattie 的轨道模型成了一座占据了 37 平方米面积的庞然大物，道路高低错落，其间布满高难度弯道以及逼真的景观雕塑和绿色植被。有个人看了之后想买，Beattie 出价 4000 美元。" 当时我可兴奋了，马上告诉我太太说，竟然有人想买这个东西！"
贴在工作室墙上的，是一些赛道的效果图
于是，在 2009 年，Beattie 创建了自己的轨道车公司，取名叫 "Slot Mods"。他开始在 Woodward 大街（注：位于美国阿拉巴马州伯明翰市）著名的 Pasteiner ’ s 旗舰店——汽车玩具爱好者的大本营——散发传单，在杂志上刊登整版的广告，宣传自己的轨道车模型。
事情很快就像滚雪球一样地发酵开来，当年的圆石滩车展立马跟他定制了一条拉古纳 - 塞卡赛道。在广告公司的牵线之下，很多知名汽车品牌找上门来：奥迪、福特、奔驰、丰田等等。他甚至还为某一年 F1 比赛的某个贵宾休息室定制了一条赛道。
如今，Beattie 的 Slot Mods 公司在美国密歇根州的克林顿镇拥有一间 465 平方米的办公室。接到新的案子之后，Beattie 和他的团队会先用数字渲染技术在电脑里建一个模型，然后再用小锯子和达美电磨这样的专业工具细致地雕刻出轨道模型。
我们去拜访他的时候，有 3 条轨道模型正在搭建中，几个工匠在围着轨道忙活。项目经理 Don Browning 正躺在地板上，给一条 Thermal Club 赛道模型安装电路。在他的旁边，一块纤维板正 " 赤裸裸 " 地被摆在地上，但是很快在它的上面就会盖上一层绝缘泡沫。
大部分的轨道模型都是 10×16 英尺大小，比 Beattie 家地下室的那个杰作要小，但是比许多普通家庭的卧室都要大，所以它们在运输之前会被拆分成一些模块组件，所有的轨道都是由模块构成的，运到现场再进行安装。所以公司的名字 Slot Mods 就有 " 轨道 " 和 " 模块 " 的意思。
" 并不是说我们随随便便就能搭一条轨道出来，然后从架子上找几辆轨道车放上去就能跑了。" Browning 告诉我们，每次接到客户的新项目，都需要花上好几周来沟通，甚至有客户会用私人飞机接 Beattie 飞到外地，去看一下此人其他的收藏，以便了解他 / 她的品味，不管是汽车还是艺术品方面的收藏，都有助于最后搭建出最符合客户心意的轨道模型。
在知道了客户的具体需求之后，Beattie 就会和插画师以及平面设计师一起做出理想的效果渲染图，然后搭建实体模型。负责模型安装的工人 Tom Goff 蜷缩着蹲在地上，他正在用砂纸打磨一些木块，之后这些被涂成石头颜色的木块就会一块一块地被手工拼贴成赛道的边石。接着他就会开始安装安全护栏——这些东西与真实物体的比例都是 1：32。
用铝制作的赛道金属栅栏
对于细节的锱铢必较是将 Slot Mods 与其他轨道车模型公司区分开来的地方，这里的一位名叫 Eric Hasiak 的艺术家兼微缩模型制造工说。" 你看这个，" 他拿起一个为拉古纳 - 塞卡赛道模型设计的围场说，" 为了把电线藏起来，我特地为这个围场又设计了几个电箱。"
通常来说，巴尔杉木轻木条是最被用来制作模型的材料，但是 Slot Mods 嫌它不够结实，很少使用。" 如果轨道车飞出去，撞到模型上的什么东西，可能这个模型就毁了。" Hasiak 说，" 我们倾向于使用 PVC 材料，苯乙烯材料以及椴木。" 其他零部件来自五金店、玩具店，以及其他你意想不到的地方。" 这些是我们用苹果酱的外包装做的。" 他从赛道旁拔起一个绿色的、塑料材质、长得像垃圾桶一样的东西。
轨道车的供应商是 Scalextrics 和 Carrera。一个来自弗吉尼亚的艺术家负责制作微缩雕像，每条赛道周围可能会布置着上百个这样的雕像，全部需要她手绘完成。
为了寻找设计新模型的灵感，Beattie 经常翻阅一些旧的汽车杂志，看电影也会有所帮助，但最终的形象还是他自己在头脑中完成的。" 如果我告诉工人们，‘好了你就把赛道装饰成它该有的样子就行了’，那他们会一头雾水。" Beattie 说，" 因为他们不一定像我一样看过一百万遍的赛车比赛或者每天把翻阅老杂志、回看 1968 年的纳斯卡车赛当成日常。"
Beattie 还告诉我们，赛道的设计以营造乐趣为主，其次才是它的精确性。完全把它设计成和真实赛道一模一样是不可能的，不仅是因为空间的局限性，也不会让轨道车更好玩。比如这条拉古纳 - 塞卡赛道模型，就没有真实赛道那么陡。
当然了，客户也会给予一些意见，当他们付完 2.5 万美元定金之后就有发言权了。曾经是赛车手的 Bobby Rahal 定制了一条美国之路赛道 （Road America），据说这条赛道是他最喜欢开的赛道，所以他一定要模型与真实赛道完全一样。一个有意思的地方在于，Beattie 在设计赛道的时候，通常喜欢把起点设计得地势较低，这样从观赏性的角度来说更好，但是美国之路赛道是一条高开低走的路，这就意味着 Beattie 要放弃自己的坚持了。最终他完美地呈现了 Rahal 所要的样子。
截至目前，Slot Mods 已经制作了 30 多条赛道模型。平均来说，制作一条赛道需要 4 到 6 个月，报价在 7.5 万美元到 30 万美元不等。" 钱不是我们做这件事的动力，" Beattie 说，" 首先我喜欢做这件事，挣钱是随之而来的福利。" 虽然说 " 制造完美玩具 " 听起来是个很梦幻的职业，但是真的做起来格外辛苦，好在 Beattie 很享受这个过程。" 很多时候，当其他员工深夜离开办公室，我会一个人坐在轨道边，一坐就是 45 分钟至一小时，看一辆辆轨道车在上面跑，周而复始。" 他这样说。
