詹木星
要说老郑为什么愿意在美国放弃计算机编程员工作而当校车驾驶员，让我们先来看看这个职业的待遇。
美国的校车驾驶员与教师不同，拿的是小时工资。五六年前老郑在当地应聘的时候，每小时为16美元，以后每年增加1元左右，但是近来因为经济不好，工资已经冻结了两年，目前他每小时工资不到20美元。现在招募驾驶员的起薪是17.07美元。当地2012年度教职员工上班天数为194或198天，不考虑加班的话，新驾驶员一年工资可以有27000美元，像老郑这样资历的驾驶员将近32000美元，资格更老的时薪可以高达28美元，一年接近45000美元。
这个工资确实不算高，但是不要忘了有差不多三个月的暑假不用上班。而且如果愿意多做的话，比如中午接送幼儿班儿童，课外活动、参观实习出车等，每年挣四五万美元不成问题。至于老驾驶员，特别是值班驾驶员，他们熟悉所有的路线，可以接替其他驾驶员的任务，还要在车辆抛锚、发生事故或其他特殊情况下出车，他们的收入可以接近或达到当地平均收入的水平。
校车驾驶员只要每天工作4个小时以上，就可以享受全职员工的福利，包括牙科在内的个人或全家医疗保险，还有人寿保险和长期病休护理保险，6个带薪的非工作日以及10多天带薪的病事假。带薪假可以跨年使用，老郑告诉我，他现在已经积累了300多小时的带薪假。此外还可以加入联邦税法专门为公立教育机构员工制定的403（b）计划，将工资的一部分存进一个专门的账户，在退休后取用，在这之前不用交税，因而获得缓交税、少交税的优惠。
还有一条规定对那些有孩子的父母或已经退休的爷爷奶奶特别有吸引力：校车驾驶员或乘务员在上班的时候可以带上自己的学龄前子女或孙子辈的孩子，如果孩子也在上学，则可以安排在自己的接送路线内。这样既省去了托儿费，又不用担心孩子放学后家里没人，免除了后顾之忧。
做校车驾驶员最具挑战性的，一是每天需要早起，二是责任重大。像老郑每天5点起床，那还算好的，如果家住得离停车场更远一些，4点多就得起床。但是早起只要习惯了，晚上按时休息，保证睡眠时间，不但问题不大，对健康也有好处。俗话说的，早睡早起身体好。
至于责任重大，则是在选择这个职业的时候就要想清楚了，没有这个承诺，趁早不要去申请。老郑所在的学区专门为此编制了一份有11个问题的问卷，有意当校车驾驶员的如果答不出这些问卷，则申请免谈。这些问题包括是否愿意为孩子们服务？有没有与家长沟通的愿望与能力？愿不愿意接受毒品、酒精和犯罪背景筛检与调查等，并且还包括是否愿意接受申请期间的和雇佣之后的不定期检测等。
这样做是对校车驾驶员最起码的要求。至于没有开过大巴车则不要紧，可以在培训期间学习并取得驾照（外州居民则需要事先取得带P和S字头的巴士驾照），但是事关安全驾驶、保证孩子们平安上学的基本素质必须满足。如果在两年内行车违章罚点累计超过6点，就没有资格再申请这份工作。当上校车驾驶员之后，如果在一年内发生两次违规，不但立马开除，而且终身没有资格在当地学区从事校车驾驶的工作。
校车驾驶员身体健康也是重要的一项，申请时要通过体检，之后还有年检，要满足视力、听力和辨色能力等要求，不能患有开放性肺结核等呼吸或体表接触性传染病，以及会影响安全驾驶的糖尿病、心脏病、精神性疾病等病症（满足一定条件的除外）。
申请人满足基本要求之后，就开始拿工资的培训。经过5个星期、超过140小时的课堂学习、驾驶训练和在老师傅指导下的实习，全部合格才能上岗。正式工作以后，还要经常参加安全驾驶的培训班和小组学习。老郑所在的学区是美国最大的学区之一，公立学校学生超过16万人，其中约三分之二乘坐校车上学，校车驾驶员1100人，乘务员超过300人。除了经常性的学习，每年还为两片区举行两次安全驾驶的集训。从2000年开始，该学区还在暑期举办调度员、驾驶员和乘务员跨地区混合编班的安全培训。这种培训班自愿参加，但是在晋升时是一个重要的考核条件。这类以保证校车安全为宗旨的培训活动也都是发工资的。
为了保证顺利。安全接送学生，除了对驾驶员和乘务员有严格要求之外，调度部门的责任也十分重要。他们要给每位驾驶员提供每条路线详尽的行车单，几点几分到哪里接送哪个或哪些学生，接送的任何一个环节出现问题怎么处理等都要向驾驶员交代清楚。如果出现交通拥堵而造成晚点、学生迟到超过2分钟没有能够上车等情况，驾驶员与调度联络之后，调度都会及时通知家长。因为降雪或其他恶劣气象条件推迟上课或停课，则通过非常规范的方法及时通知每个学生的家庭。调度室还通过全球定位系统掌握全部车辆的行踪，一旦发生意外可以及时处理。
正因为各项安全措施比较到位，司乘人员尽心敬业，就拿老郑所在的地区来说，多年来校车只发生过一起交通死亡事故，是一辆空车与卡车相撞，死的是驾驶员本人。据美国运输部国家高速公路交通安全局的资料显示，美国校车每行驶1亿英里发生事故死亡0.2人，远远低于所有车辆事故死亡的1.5人。平均每年校车事故车内人员死亡10人，其中驾驶员占四分之一。学生乘坐校车上下学发生事故死亡的概率，是所有通勤方式的1%。
下面让6位校车驾驶员现身说法，看看他/她们是怎么对待这份职业的。
唐纳已经当上了奶奶，除了收入、保险等之外，做校车驾驶员对她来讲最好的一点就是有时间和四个孙子孙女在一起，带他们去象棋班，参加空手道和足球比赛。她原来是护士，而3岁的孙子有先天性心脏病，已经动过三次手术，做校车驾驶员使得她可以有时间照看有病的孙子。她对自己孙子们的爱心，也同样表现在对那些她接送的学生们的身上。
赛义德在开始做校车驾驶员的时候，看中的是工资和福利待遇，后来发现有另外的好处。首先是通过每天与孩子们的接触，从他们的眼中看到了自己的童年，也对自己的孩子有更好的了解。同时他发现开校车有很多空闲，特别是整个夏天都放假。所以他在琢磨如何利用这些时间做自己的事情。目前他正在做冰激凌流动售货车的生意。今后赛义德想朝着自己创业的方向发展，只要碰到适合的，他就会去尝试。
富兰克林与我采访的老郑一样，是专门接送特教学生的校车驾驶员，他已经升到值班驾驶员的位子。富兰克林不但对收入和福利感到满意，而且在看到原来要坐轮椅或不能交流的学生，一年后可以自己上车或者可以交谈的时候，真切地感受到自己工作的意义。他喜欢弹钢琴，在弹奏福音曲目时，那种感觉就会从他的指尖流淌出来。
史蒂夫之前在联邦国税局的设施管理部门工作，现在他是孩子们和家长最喜欢的驾驶员之一。史蒂夫喜欢这份工作并不仅仅是因为有额外的收入，还因为有很多空闲时间，可以参加老年垒球比赛，还可以开着他第二喜欢的车——哈雷摩托上路兜风。
因为卡拉的姐姐在这里开车，知道开校车的好处，所以她也当上了校车驾驶员。她接送的主要是初中学生，这个年龄的孩子有各种各样的新想法，那些欢快的笑脸和眼睛闪光好像是在说：任何事情都是可能的，今天我们就来证明给你看！除了这种让自己也年轻起来的感受之外，开校车还使得卡拉可以有更多时间和丈夫一起去教堂做义工。
卡伦在美国国防部国防测绘局做文秘和研究工作做了18年。为了有更多的时间与孩子在一起，她选择了开校车。现在四个子女中有两个是在她的接送路线上。有一天，一个二年级学生给了她一张自己画的招贴画，上面写着“I love Miss Karen（我爱卡伦女士）”。卡伦深受感动，知道自己选择了一条正确的生活道路。
有了上面这些例证，老郑在年纪大了之后，不想再整天面对电脑费眼费神编程序，改行来做校车驾驶员就很好理解了。
